Bien évidemment, il faut choisir judicieusement le type d’expériences qu’on souhaite partager non seulement selon notre niveau de confort, mais aussi selon l’impact potentiel que cela peut avoir sur la relation patient-médecin. N’est-ce pas ce genre de subtilités qui font de la médecine un art et non pas simplement une science?

L’objectif de ce texte n’est pas de vous dissuader d’utiliser le bouton rouge. Bien au contraire. Il y a des situations qui nécessitent clairement l’utilisation du bouton rouge, comme se faire lancer un scalpel par un chirurgien en salle d’opération.

La plupart du temps, j’oublie mon volant et je me réveille dans l’auto garée. Par contre, aujourd’hui j’ai la tête qui tourne. Ma mémoire décide de m’imposer le souvenir d’une suite de mot prononcé il y a des mois ; « Tu m’as jetée à terre ».

Dernier coup de moppe sur le plancher taché de la cuisine trop éclairée. Dernier essorage propulsé à l’huile de coude pour retirer le surplus de liquide grisâtre. Dernier coup d’éponge sur le comptoir en inox, rempli, moins de quinze minutes plus tôt, de légumes légèrement ramollis et de mayonnaise bien grasse.

Rapidement, Monsieur R. s’emballe, sa voix commence à trembler, ses yeux se mouillent. Il m’avoue avoir ressenti les pires douleurs de sa vie lors de ses deux jours d’hospitalisation. Et cela m’a brisé le cœur de le voir aussi vulnérable et souffrant, alors qu’il essayait deux minutes auparavant de me faire rire avec ses blagues et plaisanteries.

Alors que plusieurs ont des idées préconçues d’une maison de soins palliatifs comme étant un endroit plutôt macabre, j’y voyais plutôt les photos des patients et de leurs familles rappelant leurs beaux souvenirs ainsi que les œuvres d’art qui longeaient les murs, j’appréciais la musique du piano qui détendait l’atmosphère, j’étais émerveillée par les multiples oiseaux qui venaient saluer les patients par la fenêtre, et bien sûr, je me sentais proche des êtres humains résilients, forts et inspirants qui traversaient courageusement ces corridors.

Monsieur Proulx est un homme de 91 ans atteint d’un cancer de la prostate métastatique aux os. En réalité, sa plus grande maladie, c’est sa dépendance aux autres. Il ne supporte d’être laissé seul face à ses pensées et ses émotions. Il désespère de ne pas avoir su trouver son intégrité. Il cherche dans les coins de son appartement le sens de son quotidien qui s’écoule. Il fouille dans son journal personnel pour trouver la raison de son existence qui s’achève.

Aide médicale à mourir, ces mots sortent si fluidement de la bouche de mon superviseur, et pourtant, ils sonnent lourds à mes oreilles de jeune médecin. C’est une chose, d’en entendre parler dans l’actualité et de s’en faire glisser un mot sur les bancs d’école, mais cela en est toute une autre d’aller y faire face pour la première fois.

Quand on y réfléchit, l'être humain passe probablement la plus grande partie de son temps d’éveil à attendre plutôt qu'à faire n’importe quelle autre activité. Pensez-y : on attend l'autobus, l'arrivée d'un professeur au début d'un cours, le numéro de notre commande chez McDo, le moment où le trafic se remettra à rouler, la sortie du prochain épisode d'OD...